Ich sagte viermal ab. Beim fünften Mal ging ich hin.

Das erste Mal, als ich absagte, hatte ich einen echten Grund. Arbeitssache. Wirklich wahr. Ich schickte die Nachricht, er sagte kein Problem, und ich dachte: Okay, das ist wahrscheinlich das Ende davon.

Er schrieb drei Tage später wieder. Fragte, ob ich umplanen wollte.

Das zweite Mal, als ich absagte, hatte ich auch einen echten Grund. Weniger real als beim ersten Mal, aber real genug, dass ich ihn laut beschreiben konnte, ohne zu lügen. Irgendwas Familiäres. Er sagte wieder, kein Problem.

Das dritte Mal, als ich absagte, hatte ich keinen Grund. Ich erfand einen. Ich bin nicht stolz darauf. Ich saß an einem Donnerstagnachmittag auf meinem Sofa, hatte die ganze Woche daran gedacht hinzugehen, und als der Tag kam, konnte ich mich einfach nicht dazu bringen. Ich kann es nicht besser erklären als das. Ich schickte eine Nachricht, die etwas über das Nicht-Wohlsein sagte. Er glaubte mir, oder zumindest sagte er das.

Das vierte Mal sagte ich nicht mit einer Nachricht ab. Ich tauchte einfach nicht auf.

Das ist das, wo ich mich wirklich schlecht fühle. Er wartete. Ich weiß nicht, wie lange. Ich habe später nicht gefragt. Ich schaltete mein Handy zwei Stunden lang aus und schaltete es dann wieder ein und da war eine Nachricht von ihm, die sagte: „Hoffe, alles ist in Ordnung."

Das war es. Nicht wütend. Keine Reihe von SMS, die eine Erklärung forderten. Eine Nachricht, und sie handelte von mir.

Ich saß damit ein paar Tage. Ich kam immer wieder darauf zurück. Irgendwas an der Zurückhaltung.

Ich meldete mich bei ihm und entschuldigte mich, und ich erzählte ihm einen Teil der Wahrheit – nicht alles, nicht den Teil, bei dem ich nicht wirklich wusste, wovor ich Angst hatte, aber den Teil über das Nervöse, was wahr war. Er sagte etwas, über das ich seitdem nachgedacht habe. Er sagte: „Du musst es nicht erklären. Wenn du es nochmal versuchen möchtest, bin ich interessiert. Wenn nicht, verstehe ich das."

Ich dachte vier weitere Tage darüber nach. Ich machte eine Liste von Gründen in meinem Kopf, die Pro-und-Contra-Variante, die ich immer mache, wenn ich vermeide, eine Entscheidung zu treffen, die ich bereits getroffen habe.

Beim fünften Mal ging ich hin.

Ich kam sieben Minuten zu spät an und er war an der Bar, nicht an einem Tisch. Er hatte Wein für sich bestellt, aber da war ein zweites Glas, das er noch nicht eingeschenkt hatte. Er schenkte ein, als er mich sah. Diese kleine Sache – das Glas, das er noch nicht eingeschenkt hatte – tat etwas mit meiner Brust, das ich nicht erwartet hatte.

Ich weiß nicht, ob ich erklären kann, worum es bei den vier abgesagten Malen wirklich ging. Vielleicht Angst davor, dass etwas so sein würde, wie ich gedacht hatte, dass es ist. Oder Angst davor, dass es anders sein würde. Oder einfach die allgemeine Angst davor, etwas zu beginnen, dessen Form man von außen nicht vorhersagen kann.

Er erwähnte die abgesagten Dates nicht. Nicht einmal, den ganzen Abend. Ich wartete ständig darauf, dass er es täte, und er tat es nicht. Wir aßen einfach zu Abend.

Am Ende des Abends hatte ich diese seltsame Kombination von Dingen – Erleichterung und Verlegenheit und etwas, das ein wenig wie Dankbarkeit war, obwohl ich nicht genau wusste, wofür ich dankbar war.

Auf dem Heimweg dachte ich an all die Dinge, die ich verpasst hätte, wenn ich beim fünften Mal nicht gegangen wäre.

Ich weiß noch immer nicht, wovor ich solche Angst hatte. Ich glaube, die ehrliche Antwort ist: Ich weiß es nicht vollständig, und ich werde es vielleicht nicht herausfinden, und vielleicht war das fünfte Mal genug.