Das erste Mal, als wir uns trafen, wollte ich fast umdrehen

Ich stand vielleicht vier Minuten draußen vor dem Restaurant. Was sich nicht nach viel anhört, bis man bedenkt, dass ich drei Häuserblocks daran vorbeigegangen war, dann umgekehrt war, dann dort stand und aufs Handy schaute, weil nichts drauf war.

Das Lokal war eleganter, als ich erwartet hatte. Das war eigentlich das Problem.

Ich hatte mir gesagt, es wäre nur ein Abendessen. Einfach zwei Menschen, die in einer Stadt mit vielen Restaurants essen. Das hatte ich mir während der Taxifahrt vielleicht sechs Mal gesagt, und das Sagen half nicht wirklich, aber es war etwas zu tun, während ich die Straßen vorbeiziehen sah.

Er war bei der Ortswahl spezifisch gewesen. Das war eines der ersten Dinge, die ich bemerkt hatte, als wir schrieben – er sagte nicht „irgendwo in Midtown" oder „du kannst aussuchen". Er nannte den Namen des Restaurants, die Ecke, 19:30 Uhr. Die Spezifität fühlte sich nach etwas an. Ich wusste nicht nach was.

Also stand ich draußen, und ich hatte diesen sehr klaren Moment, in dem meine Füße bereit waren, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Mein Gehirn bot mir eine ganze Liste von Gründen an. Der Verkehr ist heute Abend schlimm. Ich bekomme vielleicht eine Erkältung. Ich habe vergessen, die Katze meiner Mitbewohnerin zu füttern – dabei habe ich keine Mitbewohnerin.

Ich weiß, womit diese Liste wirklich zusammenhing.

Was mich davon abhielt zu gehen, war etwas Peinliches. Ich hatte meiner Freundin Dani gesagt, dass ich hingehe. Nur eine allgemeine, keine-Details-Version. Und ich dachte: Wenn ich jetzt nach Hause gehe, fragt sie morgen, wie es war, und ich werde sagen müssen, dass ich nie hineingegangen bin, und ich werde ihr das erklären müssen, und mir selbst.

Also ging ich rein.

Er saß bereits am Tisch. Er stand auf, als ich rüberging, was – ich weiß nicht. Wann hatte zuletzt jemand gestanden? Er war älter als seine Fotos, oder vielleicht waren die Fotos genau richtig und ich hatte sie nicht wirklich richtig angesehen. Er hatte diese Ruhe, bei der ich nicht sagen konnte, ob es Selbstvertrauen oder einfach Übung war.

Wir bestellten. Er fragte mich Dinge und ich antwortete ihnen und dann hörte er tatsächlich auf die Antworten, was wie eine niedrige Messlatte klingt, aber man würde sich wundern.

Etwa in der Mitte des Essens merkte ich, dass ich aufgehört hatte, Ausgänge zu kalkulieren. Ich weiß nicht genau, wann das passiert war.

Ich werde nicht sagen, dass es perfekt war. Es gab einen Moment, in dem er etwas leicht Unpassendes sagte – ich werde es nicht wiederholen – und ich spürte, wie sich das Ganze neukalibrierte. Als würde ich etwas messen, und ich tat es die ganze Nacht weiter, ohne es zu beschließen.

Aber ich blieb. Das ganze Abendessen. Wir gingen gemeinsam raus und er bestellte mir ein Taxi, ohne es seltsam zu machen, und ich sagte, ich hatte eine gute Zeit, und ich meinte es, und ich weiß noch immer nicht ganz, was ich damit anfangen soll.

Ich nahm den langen Weg nach Hause. Ich glaube, ich brauchte die extra fünfzehn Minuten, um herauszufinden, was ich fühlte, und ich fand es immer noch nicht wirklich heraus, also schaute ich einfach aus dem Fenster und ließ die Stadt vorbeiziehen.

Update: Wir haben uns seitdem zweimal getroffen. Ich messe noch immer Dinge. Ich bin nicht sicher, ob ich aufhören werde.