Er war zwanzig Jahre älter. Ich hatte nicht erwartet, mich so zu fühlen.

Es gibt eine Version dieses Aufsatzes, in dem ich mich viel erkläre.

In dem ich die Wahl vorbeugend verteidige, beschreibe, was mich hierher geführt hat, sicherstelle, dass du verstehst, dass ich klug bin und nicht naiv und genug gelesen habe, um alle Kritiken zu kennen. Diese Version habe ich in meinem Kopf mehrmals in der U-Bahn geschrieben.

Ich werde eine andere versuchen.

Er ist zweiundzwanzig Jahre älter als ich. Er war verheiratet. Er hat eine erwachsene Tochter, die nur wenige Jahre jünger ist als ich – eine Tatsache, die ich in einem separaten mentalen Ordner aufbewahre und nicht sehr oft öffne. Er tut nicht so, als wären diese Dinge nicht wahr.

Das war die erste Überraschung. Ich hatte erwartet, dass die Dynamik mit einem viel älteren Mann eine gewisse Vorstellung beinhalten würde – ein gewisses Gefühl, dass er brauchte, dass ich an eine bestimmte Geschichte über ihn glaubte. Stattdessen war er sehr direkt darüber, was sein Leben war und was es nicht war. Er sagte, in unserem dritten Gespräch: „Ich werde nicht wieder jemandes Hauptperson sein. Ich weiß, was ich gut kann und was nicht."

Das fand ich klärend auf eine Weise, auf die ich nicht vorbereitet war.

Was ich erwartet hatte: eine Transaktion mit aufgelegter Wärme darüber. Eine Aufführung von Verbindung, die auf die Weisen hohl wirken würde, vor denen ich gewarnt worden war. Jemanden, der freundlich auf eine leicht herablassende Art wäre, wie man zu jemandem freundlich ist, den man nicht wirklich ernst nimmt.

Was ich fand: jemanden, der wirklich neugierig auf mich war. Nicht auf die Weise, bei der Neugier eine Technik ist – bei der Fragen eingesetzt werden, um Intimität zu erzeugen – sondern auf die Weise, bei der man spüren kann, dass eine Person wirklich verfolgt, was man sagt, und darüber nachdenkt.

Er hat Meinungen. Keine weichen. Er widerspricht mir manchmal, was sich zu gewöhnen brauchte. Ich bin eine gewisse Unterwürfigkeit von Männern in meinem Alter gewohnt, die Art, die wie Respekt aussieht, aber eigentlich eine Art Flachheit ist. Die hat er nicht.

Wir hatten einmal einen Streit, über etwas Politisches. Einen echten, keine Vorführung verschiedener Ansichten. Ich war am Ende frustriert über ihn. Ich ging nach Hause und dachte drei Tage lang über das nach, was er gesagt hatte. Ich hasse es, dass manches davon ankam.

Ich weiß noch immer nicht genau, wie ich das halten soll. Es gibt Dinge, die ich nicht zu ihm bringen kann, die ich zu jemandem in meinem Alter bringen könnte – die spezifischen Texturen des Sechsundzwanzigjährig-Seins in dieser Stadt, die Angst vor bestimmten Zukünften, die Geläufigkeit mit einer Art von kulturellem Kurzhand, den er nicht hat. Ich bemerke die Lücken. Ich tue nicht so, als wären sie nicht da.

Aber es gibt etwas, das ich zu ihm bringen kann, das ich anderswo nicht bringen konnte. Eine gewisse Direktheit. Die Gespräche haben nicht dieselbe territoriale Qualität. Es steht sozial weniger auf dem Spiel, was paradoxerweise Ehrlichkeit leichter macht.

Er sagte mir einmal, was er daran mochte, mit einer jüngeren Person zusammen zu sein, war nicht die Jugend selbst – er war bei dieser Unterscheidung spezifisch – sondern dass Menschen, die jünger sind, in Bewegung zu sein tendieren. Noch dabei, Dinge herauszufinden. Er sagte, er findet das interessant, damit umgeben zu sein.

Ich wusste zunächst nicht, wie ich das aufnehmen sollte. Es fühlte sich leicht nach Beobachtung an. Und dann dachte ich: Er hat recht, dass ich in Bewegung bin. Und er sagte es, als wäre es etwas zu Bewunderndes, nicht etwas zu Managendes.

Ich ziehe keine Schlussfolgerungen. Ich bin noch immer mittendrin. Aber das Gefühl, das ich nicht erwartet hatte, ist dieses: ernst genommen zu werden von jemandem, der nichts von mir braucht, um in Ordnung zu sein. Es ist anders, als ich dachte, dass es sich anfühlen würde.

Es ist eigentlich ein wenig unbequem. Ich warte darauf, es besser zu verstehen.