Ich verbrachte fünfundvierzig Minuten damit, zu entscheiden, was ich anziehen sollte, was mehr Zeit war als ich diese Woche auf irgendetwas anderes verwendet hatte.
Nicht weil ich mit dem Outfit nervös war. Ich wusste, was ich anziehen würde, nach ungefähr zwanzig Minuten – ein dunkelgrünes Kleid, das ich seit zwei Jahren hatte, schlicht, die Art, die als gepflegt gelesen wird, ohne zu sehr zu versuchen. Die restlichen fünfundzwanzig Minuten waren für etwas anderes. Vor dem Kleiderschrank stehen, meine Kleidung nicht wirklich ansehen, in Kreisen denken.
Ich hatte meiner Schwester eine Version von dem gesagt, was ich tat. Nicht die ganze Version. Sie wusste, dass ich zum Abendessen mit jemandem ging, einem älteren, jemandem, den ich online kennengelernt hatte. Sie stellte nicht zu viele Fragen, was entweder daran lag, dass sie meinem Urteil vertraute oder nicht wissen wollte. Ich war in beiden Fällen dankbar.
Ich verließ meine Wohnung dreißig Minuten früh und nahm den langen Weg. Das Restaurant befand sich in einem Teil der Stadt, in den ich nicht oft ging – neuerer Teil, die Art von Block, bei der die Gebäude sauber aussehen auf eine Weise, die Geld kostet. Ich hielt zwei Straßen weiter bei einem Café an und saß fünfzehn Minuten mit einem Tee, den ich nicht wirklich wollte, und beobachtete den Eingang, um sicherzustellen, dass ich genau pünktlich ankam, nicht früh.
Er war schon da. Er war älter als ich erwartet hatte – oder vielleicht genau so alt wie ich erwartet hatte und ich hatte die Zahl einfach nicht wirklich ankommen lassen, bis ich ihn in Person sah. Er stand auf. Er sagte meinen Namen als Frage, um zu überprüfen, ob er die richtige Person hatte, obwohl wir Fotos ausgetauscht hatten, und diese kleine menschliche Ungewissheit ließ mich besser fühlen.
Wir setzten uns. Ich bestellte, was er empfahl. Ich verbrachte die ersten zwanzig Minuten damit, mehr zuzuhören als zu reden, was ich tue, wenn ich nervös bin, und er schien es nicht zu bemerken oder nichts dagegen zu haben. Er fragte Dinge. Echte Dinge. Irgendwann entspannte ich mich genug, um wieder Dinge zurückzufragen.
Es gab einen Moment – vielleicht eine Stunde rein – als ich plötzlich seine Hände bemerkte. Die Art, wie er sein Weinglas absetzte, die Art, wie seine Hände zwischen Sätzen auf dem Tisch ruhten. Ich bemerkte, dass ich es bemerkte, und dann schämte ich mich und dann verging die Scham.
Er war leicht, mit ihm zusammen zu sein. Das war das Unerwartete. Ich hatte mich darauf vorbereitet, dass es sich wie ein Vorstellungsgespräch oder ein Casting anfühlen würde oder wie etwas mit einer höheren elektrischen Aufladung. Es fühlte sich meistens wie ein Abendessen an. Ein sehr gutes Abendessen, mit jemandem, der genug Aufmerksamkeit schenkte, dass es registriert wurde.
Als die Rechnung kam, beobachtete ich, wie er damit umging. Er tat es auf die Art, wie Menschen mit Dingen umgehen, die sie so viele Male getan haben, dass es kein Nachdenken erfordert. Ich bemerkte ein Gefühl, das ich nicht erwartet hatte: etwas, das der Erleichterung nahekam. Nicht wegen der Rechnung selbst. Nur wegen der Leichtigkeit davon.
Wir gingen hinaus. Er fragte später, ob ich sicher nach Hause gekommen sei, was ich etwas formell, aber auch süß fand. Er stieg in ein Auto, das wartete. Ich lief einen halben Block und hörte dann auf und stand dort einen Moment.
Ich lag danach lange im Bett, ohne zu schlafen.
Ich versuchte zu katalogisieren, was ich fühlte. Die Liste war: ein wenig aufgewühlt, ein wenig unsicher, mehr in Ordnung als ich erwartet hatte, leicht wieder hungrig, obwohl wir viel gegessen hatten, und etwas, das ich nicht benennen konnte, das irgendwo zwischen Aufregung und Wehmut lag. Wie wenn man die letzte Seite von etwas Gutem liest und nicht sicher ist, ob man von vorne anfangen möchte.
Ich war hineingegangen, bereit, eine Erfahrung zu bewerten, und kam mit einer anderen Frage heraus: Wogegen bewerte ich sie genau?
Ich schaute an die Decke. Ich schrieb meiner Schwester, dass es in Ordnung war. Sie sagte cool und ein Fragezeichen. Ich sagte ja. Sie schickte einen Daumen hoch und ich legte mein Handy hin.
Ich schlief irgendwann ein. Am Morgen hatten sich die Gefühle in etwas Ruhigeres gesetzt. Meistens dachte ich: Das war real. Was auch immer es war, es war real. Und ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte, aber es war etwas.