La primera vez que cancelé, tuve una razón real. Algo del trabajo. Realmente verdad. Mandé el mensaje, él dijo que no había problema, y pensé: bien, probablemente eso sea el final de eso.

Me escribió tres días después. Preguntó si me gustaría reprogramar.

La segunda vez que cancelé, también tuve una razón real. Menos real que la primera, pero lo suficientemente real para que pudiera describirla en voz alta sin sentir que estaba mintiendo. Algo familiar. Él dijo, de nuevo, que no había problema.

La tercera vez que cancelé, no tenía ninguna razón. Me inventé una. No estoy orgullosa de eso. Simplemente — estaba sentada en mi sofá un jueves por la tarde, y había estado pensando en ir toda la semana, y cuando llegó el día simplemente no pude hacerme ir. No sé cómo explicarlo mejor que eso. Mandé un mensaje diciendo algo sobre no sentirme bien. Él me creyó, o al menos eso dijo.

La cuarta vez, no cancelé con un mensaje. Simplemente no aparecí.

Esa sí me hace sentir genuinamente mal. Él esperó. No sé cuánto tiempo. No pregunté, después. Apagué mi teléfono durante dos horas y luego lo encendí y había un mensaje suyo que decía: "Espero que todo esté bien."

Eso fue todo. No enojado. No una serie de mensajes exigiendo una explicación. Un mensaje, y era sobre mí.

Me quedé con eso durante unos días. Seguía volviendo a él. Algo sobre la contención del mismo.

Me acerqué a él y me disculpé, y en realidad le conté parte de la verdad — no toda, no la parte donde no sabía realmente de qué tenía miedo, sino la parte sobre estar nerviosa, que era verdad. Dijo algo que he pensado desde entonces. Dijo: "No tienes que explicarlo. Si quieres intentarlo de nuevo, me interesa. Si no, lo entiendo."

Pensé en ello durante cuatro días más. Hice una lista de razones en mi cabeza, la variedad de pros y contras, que siempre hago cuando estoy evitando tomar una decisión que ya tomé.

La quinta vez, fui.

Llegué siete minutos tarde y él estaba en el bar, no en una mesa. Había pedido vino para él pero había una segunda copa esperando que no había servido todavía. La sirvió cuando me vio. Esa pequeña cosa — la copa que aún no había servido — le hizo algo a mi pecho que no esperaba.

No sé si puedo explicar qué fueron las cuatro veces canceladas en realidad. Miedo de que algo resultara ser lo que pensaba que era, quizás. O miedo de que resultara ser diferente. O simplemente el miedo general de empezar algo cuya forma no puedes predecir desde afuera.

No sacó a relucir las citas canceladas. Ni una sola vez, toda la noche. Seguía esperando que lo hiciera, y no lo hizo. Solo tuvimos la cena.

Al final de la noche sentí esta extraña combinación de cosas — alivio y vergüenza y algo un poco parecido a la gratitud, aunque no estaba segura exactamente de qué era.

De camino a casa pensé en todas las cosas que me hubiera perdido si no hubiera ido la quinta vez.

Todavía no sé de qué tenía tanto miedo. Creo que la respuesta honesta es: no lo sé del todo, y puede que no lo descubra, y tal vez la quinta vez fue suficiente.