Estuve afuera del restaurante quizás cuatro minutos. Lo que no suena como mucho hasta que te das cuenta de que había caminado tres cuadras de largo pasándolo primero, luego regresé, y luego me quedé ahí mirando mi teléfono buscando algo que no estaba ahí.

El lugar era más elegante de lo que esperaba. Ese era en realidad el problema.

Me había dicho que era solo una cena. Solo dos personas comiendo en una ciudad con muchos restaurantes. Me lo había repetido unas seis veces durante el trayecto en taxi, y el repetirlo no ayudaba mucho, pero era algo que hacer mientras veía pasar las calles.

Él había sido específico sobre el lugar. Eso fue una de las primeras cosas que noté cuando nos estábamos enviando mensajes — no dijo "en algún lugar del centro" o "tú eliges." Dijo el nombre del restaurante, la esquina, las 7:30. La especificidad se sentía como algo. No sabía qué.

Entonces estaba afuera, y tuve este momento muy claro en el que mis pies estaban listos para ir en la otra dirección. Mi cerebro me ofrecía toda una lista de razones. El tráfico está mal esta noche. Puede que me esté resfriando. Olvidé alimentar al gato de mi compañera de cuarto — excepto que no tengo compañera de cuarto.

Sé de qué se trataba realmente esa lista.

Lo que me impidió irme fue algo vergonzoso. Le había dicho a mi amiga Dani que iba. Solo la versión general, sin detalles. Y pensé: si vuelvo a casa ahora, ella preguntará cómo estuvo mañana, y tendré que decirle que nunca entré, y tendré que explicarle eso a ella, y luego tendrá que explicármelo a mí misma.

Así que entré.

Él ya estaba en la mesa. Se puso de pie cuando me acerqué, lo que — no sé. ¿Cuándo fue la última vez que alguien se puso de pie? Era mayor que en sus fotos, o quizás las fotos eran precisas y yo no las había mirado correctamente. Tenía esa calma que no podía determinar si era confianza o simplemente práctica.

Pedimos. Me preguntó cosas y yo las respondí y luego realmente escuchó las respuestas, lo que suena como un estándar bajo, pero te sorprenderías.

Aproximadamente a la mitad de la cena me di cuenta de que había dejado de calcular las salidas. No sé exactamente cuándo sucedió eso.

No voy a decirte que fue perfecto. Hubo un momento en que dijo algo ligeramente fuera de lugar — no lo voy a repetir — y sentí que todo se recalibraba. Como si estuviera midiendo algo, y seguí haciéndolo toda la noche sin decidirlo.

Pero me quedé. Toda la cena. Salimos juntos y él me consiguió un taxi sin hacerlo extraño, y le dije que lo había pasado bien, y lo decía en serio, y todavía no sé del todo qué hacer con eso.

Tomé el camino largo a casa. Creo que necesitaba los quince minutos extra para descubrir qué sentía, y todavía no lo resolví del todo, así que simplemente miré por la ventana y dejé que la ciudad pasara.

Actualización: nos hemos visto dos veces más desde entonces. Todavía estoy midiendo cosas. No estoy segura de que vaya a dejar de hacerlo.