Quiero decir esto claramente porque todavía me parece increíble: en los cuatro meses que estuvimos en contacto, nunca una sola vez mandó dos mensajes seguidos sin una respuesta mía en el medio.

Ni una vez.

No el casual "también —" de seguimiento. No el enlace en que pensó después. No el "olvídalo, da igual." Nada. Mandaba un mensaje y luego esperaba, y si yo no respondía, la próxima vez que sabía de él era un día o dos después, una conversación completamente nueva, sin referencia al mensaje sin respuesta.

La primera vez que noté esto pensé que era cortés. La segunda vez pensé que era intencional. Para la quinta vez estaba perdiendo un poco la cabeza.

Veía un mensaje suyo y sentía que algo pasaba en mi pecho — un ligero aceleramiento, que no me alegra reportar. A veces no respondía de inmediato a propósito, probando si haría un seguimiento. Nunca lo hizo. Y de alguna manera el hecho de que nunca lo hiciera me hacía más probable de responder rápidamente. Si eso es manipulación, fue la manipulación más pasiva que he experimentado, y me niego a creer que lo estaba haciendo conscientemente.

O quizás no me niego. Realmente no sé.

La lógica a la que seguía volviendo: si alguien no persigue, es porque no está interesado o porque es suficientemente seguro como para no necesitar hacerlo. Y todo lo demás sobre la manera en que se presentaba — cuando estaba ahí, realmente estaba ahí — sugería que no era indiferencia. Lo que solo dejaba la otra opción.

Le hablé a mi amiga sobre esto y dijo "eso es simplemente un límite" y dije sé, sí, lógicamente, pero no se sentía como un límite, se sentía como una estrategia, y ella dijo tal vez puede ser ambas cosas y quería discutir pero no podía.

Esto es lo que realmente me hizo, lo cual encuentro ligeramente vergonzoso admitir:

Hizo que cada conversación se sintiera como un evento. Cuando sabes que alguien no va a hacer seguimiento, cada intercambio tiene esta calidad contenida — es completo en sí mismo. No hay expansión. No hay rastro de medios pensamientos mandados a medianoche porque alguien levantó su teléfono. Solo: se dijo una cosa, y respondiste, y eso fue real, y luego hubo silencio.

Me encontré releyendo conversaciones más de lo que debería. Buscando lo que quería decir. Buscando brechas entre lo que se dijo y lo que no se dijo.

El problema — y esto es lo que no podía resolver — fue que la contención, cualquiera que fuera su fuente, también hacía muy difícil saber cómo se sentía. Estaba recibiendo información sobre el comportamiento, no sobre los estados interiores. Se presentaba consistentemente. Se comprometía cuando estábamos juntos. No mandaba mensajes dobles. Lo que no podía decir era si el no mandar mensajes dobles era distancia o disciplina.

Todavía no lo sé. Terminamos las cosas — o terminó, debería decir, porque de nuevo, ningún mensaje final dramático, solo una brecha que se hizo más larga y luego permanente — y genuinamente no puedo decirte si me sentía más atraída a él o más confundida por él.

Quizás eran lo mismo.

Ahora estoy saliendo con alguien más y manda mensajes dobles constantemente y es a la vez profundamente reconfortante y ligeramente menos interesante y no estoy sacando ninguna conclusión de eso.