Hay una forma de soledad para la que no tuve palabra hasta hace poco.

No es la soledad de estar sola. Es la soledad de estar en la misma habitación con alguien que te desea —que te mira, que es atento, generoso y está presente— y saber que lo que desea no eres exactamente tú.

Desea una versión. La iluminada. La que llegó a esta cena arreglada, pensada e interesante. Desea a la persona que domina el arte de prestar atención, que hace las preguntas correctas, que se ríe en los momentos justos. Desea a la persona que hace que este martes por la noche en particular se sienta como tiempo bien invertido.

Y tú eres esa persona, en la habitación, haciendo todas esas cosas. Pero al mismo tiempo eres consciente de que la versión más completa de ti —la que a veces es mezquina, la que a veces se preocupa por cosas que no importan, la que a veces es aburrida de maneras que notas mientras está pasando— no está en la habitación. Está esperando en algún lugar afuera.

He estado en acuerdos donde el deseo era absolutamente real y el conocimiento estaba absolutamente ausente. Donde él me miraba y veía algo que deseaba, de verdad, y yo le devolvía la mirada y entendía que estaba viendo algo que yo interpretaba y no algo que yo era.

Interpretar no es deshonesto, exactamente. Yo también soy esas cosas: el ingenio, la calidez, la capacidad de tener una conversación real. La versión de mí que va a cenar no es una ficción. Pero tampoco está completa. Y ser deseada por esa versión, una y otra vez, crea una experiencia particular.

Te sientes visible e invisible al mismo tiempo.

Él se fija en lo que llevas puesto. Te lo elogia. Recuerda algo que mencionaste sobre tu agenda. Es, según cualquier medida legible, atento. Y aun así sabes —lo sientes, en algún lugar bajo la mesa entre plato y plato— que si conociera la versión menos editada, la ecuación podría cambiar. El deseo está condicionado a una versión de ti que siempre está compuesta.

No lo digo como una crítica a los acuerdos ni a los hombres que participan en ellos. La dinámica que describo no es exclusiva del sugar dating: ocurre en relaciones convencionales, ocurre en amistades, ocurre en familias. La experiencia de ser amada por una versión de ti misma mientras la versión más completa observa desde un rincón de la habitación.

Pero hay algo en la claridad de la estructura de los acuerdos que la hace más legible. Hay menos andamiaje para esconderla. En una relación tradicional puedes decirte que el amor lo cubre todo. En un acuerdo a veces ves la forma de lo que realmente se está intercambiando, y cuesta más apartar la mirada.

Lo que he querido, y no siempre he encontrado: estar en una habitación con alguien que deseara todo el conjunto. No la actuación de la naturalidad, sino su textura real, incluidas las partes que no son fáciles. Alguien para quien saber más hiciera el deseo más específico, no más complicado.

Eso no es algo para lo que puedas fijar una condición en un acuerdo. Puede que no sea algo que los acuerdos estén hechos para ofrecer.

No estoy segura de que eso sea un fracaso de los acuerdos. Creo que es una descripción honesta de lo que son. El error es esperar de una estructura algo que la estructura no fue diseñada para sostener.

La soledad que describo es real. Y convive con cosas que también son reales: el placer de ser deseada, la naturalidad de una generosidad genuina, la calidad genuina de las conversaciones que ocurrieron en esas habitaciones. No quiero borrar nada de eso convirtiéndolo en un problema.

Solo quería ponerle nombre al sentimiento. No siempre lo tiene. Es la sensación de estar sentada frente a alguien bajo una buena luz y entender que solo estás allí en parte, y que la parte que no está es también, de algún modo, la que más quiere ser conocida.