Pasé cuarenta y cinco minutos decidiendo qué ponerme, lo cual era más tiempo del que había pasado en cualquier otra cosa esa semana.

No porque estuviera ansiosa por la ropa específicamente. Sabía lo que iba a ponerme unos veinte minutos después — un vestido verde oscuro que tenía hace dos años, sencillo, el tipo de cosa que se lee como arreglada sin esforzarse demasiado. Los veinticinco minutos restantes fueron para otra cosa. Parada frente a mi clóset, sin mirar realmente mi ropa, pensando en círculos.

Le había dicho a mi hermana una versión de lo que estaba haciendo. No la versión completa. Sabía que iba a cenar con alguien, alguien mayor, alguien con quien había conectado en línea. No hizo demasiadas preguntas, lo cual era porque confiaba en mi criterio o no quería saber los detalles. Agradecí eso de cualquier manera.

Salí de mi apartamento treinta minutos antes y caminé por el camino largo. El restaurante estaba en una parte de la ciudad a la que no iba a menudo — más nueva, del tipo de manzana donde los edificios se ven limpios de una manera que cuesta dinero. Me detuve en una cafetería dos calles antes y me senté durante quince minutos con un té que realmente no quería, mirando la puerta para asegurarme de llegar exactamente a tiempo, no temprano.

Él ya estaba allí. Era mayor de lo que esperaba — o quizás exactamente tan mayor como esperaba y simplemente no había dejado que el número aterrizara hasta que lo vi en persona. Se puso de pie. Dijo mi nombre como una pregunta, verificando que tenía a la persona correcta, aunque habíamos intercambiado fotos, y esa pequeña incertidumbre humana me hizo sentir mejor.

Nos sentamos. Pedí lo que él recomendó. Pasé los primeros veinte minutos escuchando más que hablando, lo que hago cuando estoy nerviosa, y él no pareció notarlo ni importarle. Preguntó cosas. Cosas reales. En algún momento me relajé lo suficiente para empezar a preguntar cosas a su vez.

Hubo un momento — quizás una hora después — en que de repente noté sus manos. La manera en que dejó su copa de vino, la manera en que sus manos descansaban sobre la mesa entre oraciones. Noté que lo notaba y luego me sentí avergonzada y luego la vergüenza pasó.

Era fácil estar con él. Esa fue la cosa inesperada. Me había preparado para que se sintiera como una entrevista de trabajo o una audición o algo con una carga eléctrica más alta. Principalmente se sentía como una cena. Una cena muy buena, con alguien prestando suficiente atención como para que se registrara.

Cuando llegó la cuenta lo vi manejarlo. Lo hizo de la manera en que las personas manejan las cosas que han hecho tantas veces que no requiere pensamiento. Noté un sentimiento que no esperaba: algo adyacente al alivio. No por la cuenta en sí misma. Solo por la facilidad de ello.

Salimos. Él me preguntó si había llegado a casa bien después, lo que pensé que era ligeramente formal pero también tierno. Subió a un carro que estaba esperando. Caminé media cuadra y luego me detuve y me quedé ahí por un segundo.

Me quedé acostada en mi cama después durante mucho tiempo sin dormir.

Intenté catalogar lo que sentía. La lista era: un poco elevada, un poco insegura, más bien que lo que esperaba, vagamente hambrienta de nuevo aunque habíamos comido mucho, y algo que no podía nombrar que estaba en algún lugar entre la emoción y la nostalgia. Como cuando lees la última página de algo bueno y no estás segura de si quieres empezar de nuevo.

Había entrado preparada para evaluar una experiencia y salí con una pregunta diferente: ¿contra qué exactamente la estaba evaluando?

Miré al techo. Le escribí un mensaje a mi hermana que todo había estado bien. Ella dijo genial y un signo de interrogación. Yo dije sí. Ella envió un pulgar arriba y puse mi teléfono abajo.

Finalmente me dormí. Por la mañana los sentimientos se habían asentado en algo más tranquilo. Principalmente pensé: eso fue real. Lo que fuera que fue, fue real. Y no sabía qué hacer con eso, pero era algo.