La première fois que j'ai annulé, j'avais une vraie raison. Un truc au travail. Réellement vrai. J'ai envoyé le message, il a dit pas de problème, et j'ai pensé : d'accord, c'est probablement la fin de ça.

Il a remessagé trois jours plus tard. Il m'a demandé si je voulais reprogrammer.

La deuxième fois que j'ai annulé, j'avais aussi une vraie raison. Moins vraie que la première, mais assez vraie pour que je puisse la décrire à voix haute sans avoir l'impression de mentir. Un truc de famille. Il a dit, à nouveau, pas de problème.

La troisième fois que j'ai annulé, je n'avais pas de raison. J'en ai inventé une. Je n'en suis pas fière. J'étais juste — j'étais assise sur mon canapé un jeudi après-midi, et j'avais pensé à y aller toute la semaine, et quand le jour est arrivé je n'arrivais pas à me forcer à le faire. Je ne sais pas comment l'expliquer mieux que ça. J'ai envoyé un message disant quelque chose à propos de ne pas me sentir bien. Il m'a crue, ou du moins il l'a dit.

La quatrième fois, je n'ai pas annulé avec un message. Je ne me suis tout simplement pas présentée.

Celle-là, je m'en veux sincèrement. Il a attendu. Je ne sais pas combien de temps. Je n'ai pas demandé, plus tard. J'ai éteint mon téléphone pendant deux heures puis l'ai rallumé et il y avait un message de lui qui disait : « J'espère que tout va bien. »

C'est tout. Pas en colère. Pas une série de textos exigeant une explication. Un message, et c'était à propos de moi.

Je suis restée avec ça pendant quelques jours. Je revenais sans cesse dessus. Quelque chose dans la retenue.

Je lui ai envoyé un message et me suis excusée, et j'ai en fait dit une partie de la vérité — pas toute la vérité, pas la partie où je ne savais pas vraiment de quoi j'avais peur, mais la partie sur la nervosité, qui était vraie. Il a dit quelque chose auquel j'ai réfléchi depuis. Il a dit : « Tu n'as pas à l'expliquer. Si tu veux réessayer, ça m'intéresse. Sinon, je comprends. »

J'y ai réfléchi pendant encore quatre jours. J'ai fait une liste de raisons dans ma tête, le genre pros et cons, ce que je fais toujours quand j'évite de prendre une décision que j'ai déjà prise.

La cinquième fois, j'y suis allée.

Je suis arrivée sept minutes en retard et il était au bar, pas à une table. Il s'était commandé du vin mais il y avait un deuxième verre qui attendait qu'il n'avait pas encore rempli. Il l'a rempli quand il m'a vue. Ce petit truc — le verre qu'il n'avait pas encore rempli — ça a fait quelque chose dans ma poitrine auquel je ne m'attendais pas.

Je ne sais pas si je peux expliquer ce qu'étaient vraiment les quatre fois annulées. La peur que quelque chose se révèle être ce que je pensais que c'était, peut-être. Ou la peur que ça soit différent. Ou juste la peur générale de commencer quelque chose dont on ne peut pas voir la forme de l'extérieur.

Il n'a pas évoqué les rendez-vous annulés. Pas une seule fois, toute la soirée. Je m'attendais sans cesse à ce qu'il le fasse, et il ne l'a pas fait. On a juste dîné.

À la fin de la soirée j'ai ressenti cette étrange combinaison de choses — du soulagement et de la honte et quelque chose qui ressemblait un peu à de la gratitude, bien que je ne sache pas exactement pour quoi j'étais reconnaissante.

Sur le chemin du retour j'ai pensé à tout ce que j'aurais manqué si je n'y étais pas allée la cinquième fois.

Je ne sais toujours pas de quoi j'avais si peur. Je pense que la réponse honnête est : je ne sais pas entièrement, et je pourrais ne jamais le savoir, et peut-être que la cinquième fois était suffisante.