J'étais devant le restaurant depuis peut-être quatre minutes. Ce qui ne semble pas long jusqu'à ce que vous réalisiez que j'avais dépassé l'entrée de trois rues, puis que j'étais revenue, puis que j'étais restée là à vérifier mon téléphone pour quelque chose qui n'était pas là.

L'endroit était plus chic que ce à quoi je m'attendais. C'était en fait le problème.

Je m'étais dit que ce n'était qu'un dîner. Juste deux personnes qui mangent dans une ville avec beaucoup de restaurants. Je me l'étais dit à peu près six fois pendant le trajet en taxi, et me le répéter n'aidait pas vraiment, mais c'était quelque chose à faire pendant que je regardais les rues défiler.

Il avait été précis sur l'emplacement. C'était l'une des premières choses que j'avais remarquées quand on échangeait des messages — il n'avait pas dit « quelque part dans le centre » ou « tu choisis ». Il avait dit le nom du restaurant, le coin de rue, 19h30. La précision semblait signifier quelque chose. Je ne savais pas quoi.

Donc j'étais là, devant l'entrée, et j'avais ce moment très clair où mes pieds étaient prêts à partir dans l'autre direction. Mon cerveau m'offrait toute une liste de raisons. La circulation est mauvaise ce soir. Je commence peut-être à attraper un rhume. J'ai oublié de nourrir le chat de ma colocataire — sauf que je n'ai pas de colocataire.

Je sais à quoi cette liste était vraiment consacrée.

Ce qui m'a empêchée de partir, c'est quelque chose d'un peu embarrassant. J'avais dit à mon amie Dani que j'y allais. Juste une version générale, sans détails. Et j'ai pensé : si je rentre maintenant, elle me demandera comment c'était demain, et je devrai lui dire que je ne suis jamais entrée, et je devrai lui expliquer ça, et ensuite je devrai me l'expliquer à moi-même.

Alors je suis entrée.

Il était déjà à la table. Il s'est levé quand je me suis approchée, ce qui — je ne sais pas. Quand est-ce que quelqu'un s'est levé pour la dernière fois ? Il était plus âgé que sur ses photos, ou peut-être que les photos étaient exactes et que je n'y avais pas vraiment regardé correctement. Il avait ce calme qui m'était impossible à définir — confiance ou simple habitude.

On a commandé. Il m'a posé des questions et j'ai répondu et ensuite il a vraiment écouté les réponses, ce qui — ça semble un critère minimal, mais vous seriez surprise.

À peu près à la moitié du repas, j'ai réalisé que j'avais arrêté de calculer les sorties. Je ne sais pas exactement quand ça s'est produit.

Je ne vais pas vous dire que c'était parfait. Il y a eu un moment où il a dit quelque chose de légèrement déplacé — je ne vais pas le répéter — et j'ai senti toute la chose se recalibrer. Comme si je mesurais quelque chose, et j'ai continué à le faire toute la soirée sans en prendre la décision.

Mais je suis restée. Tout le dîner. On est sortis ensemble et il m'a appelé un taxi sans que ça soit gênant, et j'ai dit que j'avais passé un bon moment, et c'était vrai, et je ne sais toujours pas entièrement quoi faire de ça.

J'ai pris le chemin le plus long pour rentrer. Je pense que j'avais besoin des quinze minutes supplémentaires pour comprendre ce que je ressentais, et je n'ai toujours pas vraiment compris, alors j'ai juste regardé par la fenêtre et laissé la ville défiler.

Mise à jour : on s'est revus deux fois depuis. Je mesure encore des choses. Je ne suis pas sûre d'arrêter.