Je veux dire ça clairement parce que je le trouve encore assez incroyable : pendant les quatre mois où on a été en contact, il n'a jamais envoyé deux messages d'affilée sans réponse de ma part entre les deux.

Pas une seule fois.

Pas le « et aussi — » de suivi décontracté. Pas le lien auquel il avait pensé après. Pas le « laisse tomber, oublie ce que j'ai dit. » Rien. Il envoyait un message et ensuite il attendait, et si je ne répondais pas, la prochaine fois que j'avais de ses nouvelles c'était un jour ou deux plus tard, une toute nouvelle conversation, sans référence au message sans réponse.

La première fois que j'ai remarqué ça, j'ai pensé que c'était poli. La deuxième fois j'ai pensé que c'était intentionnel. À la cinquième fois je perdais un peu la tête.

Je voyais un message de lui et ressentais ce truc dans ma poitrine — une légère accélération, que je ne suis pas heureuse de rapporter. Je ne répondais parfois pas exprès, testant s'il allait faire un suivi. Il ne le faisait jamais. Et d'une façon ou d'une autre, le fait qu'il ne le fasse jamais me rendait plus susceptible de répondre rapidement. Si c'est de la manipulation, c'était la manipulation la plus légère que j'aie jamais vécue, et je refuse de croire qu'il le faisait consciemment.

Ou peut-être que je ne refuse pas. En vérité je ne sais pas.

La logique à laquelle je revenais sans cesse : si quelqu'un ne court pas après vous, c'est soit parce qu'il n'est pas intéressé, soit parce qu'il est assez confiant pour ne pas en avoir besoin. Et tout le reste de la façon dont il se présentait — quand il était là, il était vraiment là — suggérait que ce n'était pas de l'indifférence. Ce qui ne laissait que l'autre option.

J'en ai parlé à mon amie et elle a dit « c'est juste une limite » et j'ai dit je sais, oui, logiquement, mais ça ne ressemblait pas à une limite, ça ressemblait à une stratégie, et elle a dit que ça peut être les deux et je voulais argumenter mais je n'ai pas pu.

Voici ce que ça m'a vraiment fait, ce que je trouve légèrement embarrassant à admettre :

Ça donnait à chaque conversation la qualité d'un événement. Quand vous savez que quelqu'un ne va pas faire de suivi, chaque échange a cette qualité contenue — il est complet en lui-même. Il n'y a pas d'étalement. Pas de traîne de demi-pensées envoyées à minuit parce que quelqu'un a pris son téléphone. Juste : quelque chose a été dit, et vous avez répondu, et c'était réel, et ensuite il y avait le silence.

Je me suis retrouvée à relire des conversations plus que je n'aurais dû. À chercher ce qu'il voulait dire. À chercher les écarts entre ce qui était dit et ce qui ne l'était pas.

Le problème — et c'est la chose que je ne pouvais pas résoudre — était que la retenue, quelle qu'en soit la source, rendait aussi très difficile de savoir ce qu'il ressentait. J'obtenais des informations sur les comportements, pas sur les états intérieurs. Il se présentait régulièrement. Il s'engageait quand on était ensemble. Il n'envoyait pas de double message. Ce que je ne pouvais pas dire, c'est si le non-double-message était de la distance ou de la discipline.

Je ne sais toujours pas. On a mis fin aux choses — ou ça a pris fin, devrais-je dire, parce qu'encore une fois, pas de message final dramatique, juste un intervalle qui s'est allongé puis est devenu permanent — et je ne peux vraiment pas vous dire si j'étais plus attirée par lui ou plus confuse par lui.

Peut-être que c'était la même chose.

Je vois quelqu'un d'autre maintenant et il envoie constamment des doubles messages et c'est à la fois profondément rassurant et légèrement moins intéressant et je ne tire aucune conclusion de ça.