Il existe une version de cet essai où je me justifie beaucoup.

Où je défends le choix par anticipation, décris ce qui m'y a amenée, m'assure que vous comprenez que je suis intelligente et pas naïve et que j'ai assez lu pour connaître toutes les critiques. J'ai écrit cette version dans ma tête plusieurs fois dans le métro.

Je vais essayer une version différente.

Il a vingt-deux ans de plus que moi. Il a été marié. Il a une fille adulte qui n'a que quelques années de moins que moi, ce qui est un fait que je garde dans un dossier mental séparé et que j'ouvre rarement. Il ne prétend pas que ces choses ne sont pas vraies.

C'était la première surprise. Je m'attendais à ce que la dynamique d'un homme beaucoup plus âgé implique une certaine performance — un sentiment qu'il avait besoin que je croie une histoire particulière sur lui. Au lieu de ça, il était très direct sur ce qu'était sa vie et ce qu'elle n'était pas. Il a dit, dans notre troisième conversation : « Je ne vais plus être le truc principal de quelqu'un. Je sais ce en quoi je suis doué et ce en quoi je ne le suis pas. »

J'ai trouvé ça clarificateur d'une façon à laquelle je n'étais pas préparée.

Ce à quoi je m'attendais en entrant : une transaction avec de la chaleur superposée. Une performance de connexion qui sonnerait creux de la façon dont on m'avait prévenue. Quelqu'un qui serait gentil d'une façon légèrement condescendante, de la façon dont on est gentil avec quelqu'un qu'on ne prend pas vraiment au sérieux.

Ce que j'ai trouvé : quelqu'un qui était vraiment curieux à mon sujet. Pas de la façon où la curiosité est une technique — où des questions sont déployées pour créer de l'intimité — mais de la façon où on peut sentir qu'une personne suit vraiment ce que vous dites et y réfléchit.

Il a des opinions. Pas des opinions molles. Il n'est pas d'accord avec moi parfois, ce qui a demandé de l'adaptation. J'ai l'habitude d'une certaine déférence de la part des hommes de mon âge, le genre qui ressemble à du respect mais est en réalité une sorte de platitude. Il n'a pas ça.

On a eu une dispute une fois, sur quelque chose de politique. Une vraie, pas la performance d'avoir des points de vue différents. J'étais frustrée contre lui à la fin. Je suis rentrée et j'ai pensé à ce qu'il avait dit pendant trois jours. Je déteste que certaines choses aient porté leurs fruits.

Je ne sais toujours pas exactement comment tenir tout ça. Il y a des choses que je ne peux pas lui apporter que je pourrais apporter à quelqu'un de mon âge — les textures spécifiques d'avoir vingt-six ans dans cette ville, l'anxiété à propos de certains types d'avenirs, la maîtrise d'un certain raccourci culturel qu'il n'a pas. Je remarque les écarts. Je ne prétends pas qu'ils ne sont pas là.

Mais il y a quelque chose que je peux lui apporter que je ne pourrais pas apporter ailleurs. Une certaine directivité. Les conversations n'ont pas la même qualité territoriale. Il y a moins en jeu socialement, ce qui paradoxalement rend plus facile d'être honnête.

Il m'a dit une fois que ce qu'il aimait dans le fait d'être avec quelqu'un de plus jeune n'était pas la jeunesse elle-même — il était précis sur cette distinction — mais que les personnes plus jeunes ont tendance à être encore en mouvement. En train de comprendre des choses. Il a dit qu'il trouve ça intéressant d'être autour de ça.

Je ne savais pas comment le prendre au début. Ça semblait légèrement comme être observée. Et puis j'ai pensé : il a raison que je suis en mouvement. Et il l'a dit comme si c'était une chose à admirer, pas une chose à gérer.

Je ne tire pas de conclusions. Je suis encore au milieu de tout ça. Mais le sentiment auquel je ne m'attendais pas est le suivant : me sentir prise au sérieux par quelqu'un qui n'a pas besoin de quoi que ce soit de moi pour aller bien. C'est différent de ce que je pensais que ça ressentirait.

C'est un peu inconfortable, en fait. Je continue à attendre de mieux le comprendre.