J'ai passé quarante-cinq minutes à décider quoi mettre, ce qui était plus de temps que j'avais passé sur n'importe quoi d'autre cette semaine-là.

Pas parce que j'étais anxieuse à propos des vêtements spécifiquement. Je savais ce que j'allais porter environ vingt minutes après — une robe vert foncé que j'avais depuis deux ans, simple, le genre de chose qui passe pour soignée sans trop en faire. Les vingt-cinq minutes restantes étaient pour autre chose. Debout devant mon placard, ne regardant pas vraiment mes vêtements, tournant en rond dans ma tête.

J'avais dit à ma sœur une version de ce que je faisais. Pas la version complète. Elle savait que j'allais dîner avec quelqu'un, quelqu'un de plus âgé, quelqu'un avec qui j'avais eu une connexion en ligne. Elle n'a pas posé trop de questions, soit parce qu'elle faisait confiance à mon jugement, soit parce qu'elle ne voulait pas connaître les détails. J'étais reconnaissante dans les deux cas.

Je suis partie de mon appartement trente minutes plus tôt et j'ai pris le chemin le plus long. Le restaurant était dans une partie de la ville où je n'allais pas souvent — plus récente, le genre de rue où les bâtiments ont l'air propre d'une façon qui coûte de l'argent. Je me suis arrêtée dans un café deux rues avant et j'ai passé quinze minutes assise avec un thé que je ne voulais pas vraiment, regardant la porte pour m'assurer d'arriver exactement à l'heure, pas en avance.

Il était déjà là. Il était plus âgé que ce à quoi je m'attendais — ou peut-être exactement aussi âgé que ce à quoi je m'attendais et je n'avais tout simplement pas laissé le chiffre atterrir jusqu'à ce que je le voie en personne. Il s'est levé. Il a dit mon nom comme une question, vérifiant qu'il avait la bonne personne, même si on avait échangé des photos, et cette petite incertitude humaine m'a fait sentir mieux.

On s'est assis. J'ai commandé ce qu'il a recommandé. J'ai passé les vingt premières minutes à écouter plus qu'à parler, ce que je fais quand je suis nerveuse, et il n'avait pas l'air de remarquer ou d'être dérangé. Il posait des questions. Des vraies questions. À un moment donné je me suis suffisamment détendue pour commencer à en poser en retour.

Il y a eu un moment — environ une heure après — où j'ai soudainement remarqué ses mains. La façon dont il a posé son verre de vin, la façon dont ses mains reposaient sur la table entre les phrases. J'ai remarqué que je remarquais et ensuite j'ai eu honte et ensuite la honte est passée.

Il était facile d'être avec lui. C'était la chose inattendue. Je m'étais préparée pour que ça ressemble à un entretien d'embauche ou à une audition ou à quelque chose avec une charge électrique plus élevée. Ça ressemblait principalement à un dîner. Un très bon dîner, avec quelqu'un qui payait assez attention pour que ça se remarque.

Quand l'addition est arrivée, je l'ai regardé la gérer. Il l'a fait de la façon dont les gens gèrent les choses qu'ils ont faites tellement de fois que ça ne nécessite pas de réflexion. J'ai remarqué un sentiment auquel je ne m'attendais pas : quelque chose d'adjacent au soulagement. Pas à cause de l'addition elle-même. Juste l'aisance de tout ça.

On est sortis. Il m'a demandé plus tard si j'étais bien rentrée, ce que j'ai trouvé légèrement formel mais aussi attendrissant. Il est monté dans une voiture qui attendait. J'ai marché une demi-rue et me suis ensuite arrêtée et restée là une seconde.

Je me suis allongée dans mon lit ensuite pendant longtemps sans dormir.

J'ai essayé de cataloguer ce que je ressentais. La liste était : légèrement excitée, légèrement incertaine, plus bien que ce à quoi je m'attendais, vaguement à nouveau affamée même si on avait beaucoup mangé, et quelque chose que je ne pouvais pas nommer qui était quelque part entre l'excitation et la mélancolie. Comme quand on lit la dernière page de quelque chose de bien et qu'on n'est pas sûre de vouloir recommencer.

J'y étais allée préparée à évaluer une expérience et j'en étais ressortie avec une question différente : contre quoi exactement l'évaluais-je ?

J'ai regardé le plafond. J'ai texté à ma sœur que c'était bien. Elle a dit cool et un point d'interrogation. J'ai dit ouais. Elle a envoyé un pouce en l'air et j'ai posé mon téléphone.

Je me suis finalement endormie. Le matin, les sentiments s'étaient stabilisés en quelque chose de plus calme. J'ai principalement pensé : c'était réel. Quoi que ce soit, c'était réel. Et je ne savais pas quoi faire de ça, mais c'était quelque chose.