最初のアレンジメントにいた時、条件を全く設定しなかった。

自分に言い聞かせていた、穏やかだからだと。要求が多いように見えたくなかった。思った:彼はこれについて私よりも経験がある、物事がどう機能するかわかっている、彼の判断に従おう。

彼の判断は:漠然とした寛大さへのジェスチャー、もし私が選んでいたなら絶対に選ばなかったようなもの、そして自分に本当に合っているのか、ただ不明確さの周りに自分を適応させているだけなのかという絶えず低レベルの不確実性。

最終的に終わった、アレンジメントがそうするように、そして頭の中でざっと計算をした。本当に何を得たか。何を入れたか。いつかおかしいと知っていて何も言わなかったか。

答えは十分に不快で、決断をした:次回は、部屋に入る前に何が欲しいかを知り、それを言おう。

これには以前にやっていなかった作業が必要だった。

まず、本当に何が欲しいかを発見しなければならなかった。受け入れられるバージョンではなく——本当のバージョン。愚痴を言わずに受け取ったであろう金額ではなく、生活に重要な違いをもたらす財務的なサポートの金額。どんな種類の時間的なコミットメント。自分がうまく真に現れられるようにダイナミクスがどう感じられる必要があるか。

これは明らかなように聞こえる。思ったより時間がかかった。なぜなら、多くの女性が訓練されるように——他の誰かが何を望むかを見つけてそれに向けて調整するよう、自分の位置から始めるのではなく——訓練されてきたから。

次に、声に出して言うことに慣れる必要があった。最後通牒としてではなく、謝りながらでもなく、ただ情報として:これが求めているもの、これが合っているもの。これにも練習が必要だった。初めてやった時、誰かとの最初の会話で、言葉が口から出ているのに気づいた、ほぼ超現実的な方法で——わずかな距離から自分を見ているように。

逃げなかった。役立つ、ここが私の立場だ、と言った。そして自分たちにとって意味があるかどうかについて、本当の会話をした。

意味があった、それが分かった。アレンジメントはあらゆる測定可能な方法で最初よりも良かった。彼がより良い人物だったからではなく——特にそうではなく、あるいは少なくとも他の人よりも。両者が何をやっているかわかっていたからだ。

怖かったことに気づいた——ニーズを表現することで問題のある存在に見えるだろうという——わかった。多すぎる存在——取引的すぎる、明確すぎる、何かロマンティックではなく実際的な——として自分を明らかにするだろうと。代わりに見つけたのは、明確さは魅力的だということ。誰にでも、全ての場合にではなく。でもそれを扱うのに十分な安定性を持つ人々には。

「これが必要なもの」への不安または回避での反応は有用なことを伝えてくれる。直接聞いて関与する人も有用なことを伝えてくれる。会話をする意欲が良い情報になることがわかる。

今は条件を設定する。より柔軟でなくなったから——調整でき、交渉でき、細部については硬くない。でも本当に何が欲しいかを知ってものごとに入り、それを言う。そして沈黙と楽さを混同するのをやめた。

様子を見るアプローチはより安全に感じた、断られるリスクを冒す必要がなかったから。でも本当に欲しい場所に完全にはいることを決してなかった、それは私だけが知っていた、それを生きていたのは私だった。

欲しいことを言うのは、最終的には、単により効率的だ。真実に早くたどり着き、真実が——良かろうと悪かろうと——実際に働ける唯一のものだ。