最初にキャンセルした時、本当の理由があった。仕事のことで。本当に本当のこと。メッセージを送ると、彼は問題ないと言い、私は思った：まあ、それが終わりだろうと。
3日後にメッセージが来た。リスケしたいかどうか聞いてきた。
2回目にキャンセルした時も、本当の理由があった。最初よりは本当でなかったが、声に出して言えるくらいには本当だった。家族のことで。彼はまた、問題ないと言った。
3回目にキャンセルした時、理由がなかった。でっち上げた。それは誇りに思っていない。ただ——木曜日の午後にソファに座っていて、一週間中行くことについて考えていたのに、当日になったらどうしても行けなかった。それ以上うまく説明できない。気分が優れないと何かを言うメッセージを送った。彼は信じてくれた、少なくともそう言った。
4回目は、メッセージでキャンセルしなかった。ただ現れなかった。
それは本当に申し訳なく感じる。彼は待っていた。どのくらいかはわからない。後で聞かなかった。2時間スマートフォンを切っていて、つけたら「大丈夫だといいな」という彼のメッセージがあった。
それだけ。怒っていなかった。説明を求める一連のメッセージでもなかった。一つのメッセージ、そしてそれは私についてのものだった。
それを数日間持ち続けた。何度もそれに戻ってきた。そのメッセージの自制心のようなものが何かをした。
彼に連絡して謝った。実際には一部の真実を伝えた——全部ではなく、本当に何が怖かったかわからなかった部分ではなく、緊張していた部分について、それは本当だった。彼はそれ以来考えてきたことを言った。「説明しなくてもいいよ。もう一度試したいなら、興味があります。そうでないなら、わかります。」
4日間、さらに考えた。既に決めた決断を避けている時にいつもやる頭の中のリスト、メリットとデメリットの種類のものを作った。
5回目、行った。
7分遅れで到着したら、彼はテーブルではなくバーにいた。自分のワインは注文していたが、もう一つのグラスはまだ注がれていなかった。私を見ると注いだ。その小さなこと——まだ注がれていなかったグラス——が胸に何かをした。予想していなかった。
4回のキャンセルが本当は何だったのか説明できるかわからない。何かが思っていたものであることが怖かったのかもしれない。あるいは、違うものであることが怖かったのかもしれない。あるいは、外から形を予測できないものを始めることの、ただの一般的な恐れ。
キャンセルした日程を一切持ち出さなかった。夜を通して一度も。ずっと彼がそれを持ち出すのを待っていたが、しなかった。ただ夕食をした。
夜の終わりに、奇妙な感情の組み合わせを感じた——安堵と恥と、感謝に少し似た何か、ただ正確に何に対してかはわからなかった。
帰り道、5回目に行かなかったら何を逃していたか考えた。
あれほど何が怖かったのか、今でもわからない。正直な答えは：完全にはわからない、そしておそらくわからないだろう、5回目で十分だったかもしれない、と思う。