レストランの外に、たぶん4分間いた。聞くとたいしたことないように聞こえるけど、実際にはそのレストランを通り過ぎてから3ブロック歩いて引き返し、またそこに立って、何か答えのないものを探しながらスマートフォンを見ていたことを考えると、違う話になる。
場所は予想より格式ばっていた。それが実は問題だった。
彼は「ただの夕食」だと言っていた。たくさんのレストランがある街で、ただ2人で食事するだけ、と。タクシーに乗っている間、それを自分に6回繰り返していたけど、繰り返してもあまり助けにはならなかった。ただ、車窓から通り過ぎる街を見ながらできることだったから。
彼は場所について具体的だった。それがメッセージのやり取りで最初に気づいたことの一つだった——「どこかセンター辺り」でも「あなたが選んで」でもなかった。レストランの名前、角の場所、7時半。その具体性が何かのように感じられた。それが何なのかはわからなかった。
だからそこに立っていて、足が逆方向に進む準備ができているような、とても明確な瞬間があった。頭が理由のリストを提供してくれていた。今夜は渋滞がひどい。風邪をひきかけているかも。ルームメイトのネコに餌をあげ忘れた——でも、ルームメイトなんていない。
そのリストが本当は何についてのものだったかはわかっている。
引き返すのを止めたのは、恥ずかしいことだった。友人のダニに行くと言っていた。詳細は省いた、一般的なバージョンで。誰か年上の人と、オンラインで知り合った人と食事に行くことは知っていた。あまり質問してこなかった。それは私の判断を信頼しているからか、詳細を知りたくないからか、どちらかだった。どちらにしても感謝した。
だから今家に帰っても、明日ダニが「どうだった？」と聞いてくる、入らなかったと言わなければならない、それを彼女に説明しなければならない、そして自分自身に説明しなければならないと思った。
それで、入った。
彼はすでにテーブルにいた。近づくと立ち上がった——それが、なんだろう。最後に誰かが立ち上がってくれたのはいつだった？写真より年上だった。あるいは写真が正確で、私が正しく見ていなかっただけかもしれない。それが自信なのか単に慣れなのか判断できない落ち着きを持っていた。
注文をした。彼は質問して、私が答えて、彼は本当に答えを聞いていた——それは低い基準のように聞こえるかもしれないけど、驚くかもしれない。
夕食の半ばくらいに、脱出口を計算するのをやめていることに気づいた。それがいつ起きたのか、正確にはわからない。
完璧だったとは言わない。彼が少し的外れなことを言った瞬間があった——繰り返さない——それで全てが再調整されるのを感じた。何かを測っているようで、夜を通してずっとそれをし続けた、決意なしに。
でも留まった。ディナー全体を通じて。一緒に外に出て、彼は変なことをせずに私にタクシーを呼んでくれた。楽しかったと伝えて、それは本気だった。それをどうすればいいか、まだあまりよくわからない。
遠回りして帰った。追加の15分で何を感じているか整理するのが必要だったと思う。結局あまり整理できなかったから、ただ窓の外を見ながら街が流れるままにした。
更新：それ以来2度会った。まだ色々と測っている。やめるかどうか、わからない。