このエッセイには、自分をたくさん説明するバージョンがある。
予防的に選択を弁護して、どうしてここに至ったかを説明して、私が賢くて無邪気じゃないことを確認して、批判を全部読んで知っているとわかってもらう、あのバージョン。地下鉄の中で何度か頭の中で書いた。
別のバージョンを試してみる。
彼は私より22歳年上だ。結婚歴がある。私より数年しか若くない成人した娘がいて——それは頭の中の別のフォルダーに入れておいて、あまり頻繁には開かないようにしている事実だ。それらが事実でないふりをしない。
それが最初の驚きだった。ずっと年上の男性との関係のダイナミクスは、何かしらのパフォーマンスを伴うと思っていた——自分についての特定のストーリーを私に信じてほしいという感覚。代わりに、自分の人生がどうで、どうでないかについてとても率直だった。3度目の会話で、「もう誰かのメインになるつもりはない。何が得意で何が不得意か、わかっている」と言った。
それが予想以上に明確にしてくれることに気づいた。
入る時に期待していたこと：温かみをのせた取引。空洞に感じると警告されていた方法で空洞に感じるつながりのパフォーマンス。あまり真剣に受け取っていない人に対して親切にするような、少し上から目線の親切さを持つ誰か。
見つけたこと：本当に私に対して好奇心を持っている人。好奇心がテクニックである方法ではなく——質問が親密さを生み出すために展開される方法ではなく——相手が本当に言ったことを追って考えていることがわかるような方法で。
意見がある。やわらかくない。時々私に同意しない——それに慣れるのに時間がかかった。私は同い年の男性からの一定の従順さに慣れていた、尊重のように見えるけど実際にはある種の平坦化であるタイプの。彼にはそれがない。
一度、何か政治的なことで議論した。本物の議論で、異なる観点を持っているふりではなく。最後に彼に対してイライラしていた。家に帰って3日間彼が言ったことについて考えた。そのいくつかが届いたことが嫌だ。
これをどう維持するか、まだよくわからない。同い年の人には持っていけるものがある——この街で26歳であることの特定の質感、特定の将来についての不安、彼が持っていない文化的な近道の流暢さ。そのギャップに気づく。ないふりはしない。
でも、他の場所では持っていけないものが彼には持っていける。ある種の率直さ。会話に同じ領土的な質がない。社会的に賭け金が少なく、それが逆説的に正直でいやすくする。
一度、年下の人と一緒にいることで彼が好きなのは若さ自体ではないと言った——その区別について具体的だった——若い人は概してまだ動いている傾向があると言った。まだものごとを発見している。それが近くにいると面白いと思うと言った。
最初はそれをどう受け取ればいいかわからなかった。少し観察されているように感じた。そして：私が動いているのは本当だ、と思った。そしてそれを管理すべきものではなく、賞賛すべきものとして言った。
結論は出していない。まだこの途中にいる。でも予想していなかった感情はこれだ：自分が問題なくいられるために私に何も必要としない人に、真剣に受け止められているという感覚。これは感じると思っていたものとは違う。
実は少し居心地が悪い。もっとよく理解できるようになると思い続けている。