Quero dizer isso claramente porque ainda acho meio incrível: nos quatro meses em que estivemos em contato, ele nunca enviou duas mensagens seguidas sem uma resposta minha no meio.

Nem uma vez.

Não o casual "aliás —" de acompanhamento. Não o link que pensou depois. Não o "deixa pra lá, esquece." Nada. Ele enviaria uma mensagem e depois esperaria, e se eu não respondesse, a próxima vez que eu tivesse notícias dele seria um dia ou dois depois, uma conversa nova inteiramente, sem referência à não respondida.

Na primeira vez que notei isso, achei que era educado. Na segunda vez, achei que era intencional. Na quinta vez, estava perdendo um pouco a cabeça.

Eu via uma mensagem dele e sentia essa coisa acontecer no meu peito — uma leve aceleração, que não estou feliz em relatar. Às vezes intencionalmente não respondia imediatamente, testando se ele mandaria uma mensagem de acompanhamento. Ele nunca mandava. E de alguma forma o fato de ele nunca mandar me tornava mais propensa a responder rapidamente. Se isso é manipulação, foi a manipulação mais sem esforço que já experienciei, e me recuso a acreditar que ele fazia conscientemente.

Ou talvez não me recuse. Na verdade não sei.

A lógica à qual eu continuava voltando: se alguém não persegue, é porque não está interessado ou porque é confiante o suficiente para não precisar. E tudo mais sobre a forma como ele aparecia — quando estava lá, ele estava realmente lá — sugeria que não era indiferença. O que deixava apenas a outra opção.

Falei com minha amiga sobre isso e ela disse "isso é só um limite" e eu disse eu sei, sim, logicamente, mas não parecia um limite, parecia uma estratégia, e ela disse talvez possa ser as duas coisas e eu queria discutir mas não consegui.

Aqui está o que realmente fez comigo, o que acho levemente constrangedor admitir:

Tornou cada conversa um evento. Quando você sabe que alguém não vai fazer acompanhamento, cada troca tem essa qualidade contida — é completa em si mesma. Não há espalhamento. Nenhuma trilha de meios-pensamentos enviados à meia-noite porque alguém pegou o celular. Apenas: uma coisa foi dita, e você respondeu, e isso foi real, e depois houve silêncio.

Me vi relendo conversas mais do que deveria. Procurando o que ele queria dizer. Procurando lacunas entre o que foi dito e o que não foi.

O problema — e essa é a coisa que não consegui resolver — foi que a contenção, seja qual fosse sua fonte, também tornava muito difícil saber como ele se sentia. Eu estava obtendo informações sobre comportamento, não estados interiores. Ele aparecia consistentemente. Ele se engajava quando estávamos juntos. Ele não mandava duas mensagens seguidas. O que eu não conseguia dizer era se o não-duas-mensagens era distância ou disciplina.

Ainda não sei. As coisas terminaram — ou terminou, devo dizer, porque novamente, sem mensagem final dramática, apenas uma lacuna que ficou cada vez maior e depois permanente — e genuinamente não consigo te dizer se estava mais atraída por ele ou mais confusa por ele.

Talvez fossem a mesma coisa.

Estou saindo com outra pessoa agora e ele manda duas mensagens seguidas o tempo todo e é ao mesmo tempo profundamente reconfortante e levemente menos interessante e não estou tirando nenhuma conclusão disso.