Passei quarenta e cinco minutos decidindo o que vestir, o que foi mais tempo do que havia passado em qualquer outra coisa naquela semana.
Não porque eu estivesse ansiosa com as roupas especificamente. Eu sabia o que ia vestir uns vinte minutos depois — um vestido verde-escuro que eu tinha há dois anos, simples, o tipo de coisa que parece bem arrumada sem tentar muito. Os vinte e cinco minutos restantes eram para outra coisa. Ficar na frente do meu guarda-roupa, sem realmente olhar para as roupas, pensando em círculos.
Eu tinha dito à minha irmã uma versão do que estava fazendo. Não a versão completa. Ela sabia que eu ia jantar com alguém, alguém mais velho, alguém com quem havia me conectado online. Ela não fez muitas perguntas, o que era porque confiava no meu julgamento ou não queria saber os detalhes. Eu era grata de qualquer forma.
Saí do meu apartamento trinta minutos mais cedo e fui pelo caminho mais longo. O restaurante ficava em uma parte da cidade que eu não frequentava muito — mais novo, o tipo de quarteirão onde os prédios parecem limpos de uma forma que custa dinheiro. Parei em uma cafeteria a duas ruas de distância e fiquei sentada por quinze minutos com um chá que eu não queria realmente, observando a porta para me certificar de que chegaria exatamente na hora certa, não antes.
Ele já estava lá. Era mais velho do que eu esperava — ou talvez exatamente tão velho quanto eu havia esperado e eu simplesmente não tinha deixado o número aterrissar até vê-lo pessoalmente. Ele se levantou. Disse meu nome como uma pergunta, verificando se tinha a pessoa certa, mesmo tínhamos trocado fotos, e essa pequena incerteza humana me fez sentir melhor.
Sentamos. Eu pedi o que ele recomendou. Passei os primeiros vinte minutos ouvindo mais do que falando, o que faço quando estou nervosa, e ele não pareceu notar ou se importar. Ele fez perguntas. Perguntas reais. Em algum momento relaxei o suficiente para começar a fazer perguntas de volta.
Houve um momento — talvez uma hora depois — em que de repente notei as mãos dele. A forma como ele pousou a taça de vinho, a forma como as mãos dele repousavam na mesa entre as frases. Notei que estava notando e me envergonhei e depois o constrangimento passou.
Era fácil estar com ele. Essa foi a coisa inesperada. Eu havia me preparado para parecer uma entrevista de emprego ou um teste, ou algo com uma carga elétrica mais alta. Na maior parte pareceu um jantar. Um jantar muito bom, com alguém prestando atenção suficiente para que isso registrasse.
Quando veio a conta eu a vi ser tratada. Ele fez isso da forma que as pessoas tratam coisas que fizeram tantas vezes que não requer pensamento. Notei um sentimento que não esperava: algo adjacente a alívio. Não por causa da conta em si. Apenas pela facilidade disso.
Saímos. Ele perguntou se eu havia chegado em casa bem depois, o que achei levemente formal mas também gentil. Ele entrou em um carro que estava esperando. Caminhei meio quarteirão e depois parei e fiquei parada por um segundo.
Deitei na minha cama depois por um longo tempo sem dormir.
Tentei catalogar o que estava sentindo. A lista era: levemente elevada, levemente incerta, mais bem do que eu esperava, vagamente com fome de novo embora tivéssemos comido muito, e algo que eu não conseguia nomear que estava em algum lugar entre entusiasmo e melancolia. Como quando você lê a última página de algo bom e não tem certeza se quer começar de novo.
Eu havia entrado preparada para avaliar uma experiência e saí com uma pergunta diferente: contra o quê exatamente eu estava avaliando?
Olhei para o teto. Mandei mensagem para minha irmã dizendo que estava tudo bem. Ela disse que legal e um ponto de interrogação. Eu disse que sim. Ela mandou um joinha e eu pus o celular de lado.
Adormeci eventualmente. De manhã os sentimentos tinham se assentado em algo mais tranquilo. Principalmente pensei: isso foi real. Seja o que for, foi real. E eu não sabia o que fazer com isso, mas era algo.