Cancelei quatro vezes. Na quinta, fui.

Na primeira vez que cancelei, tinha um motivo real. Coisa do trabalho. Verdade mesmo. Mandei a mensagem, ele disse sem problema, e pensei: certo, provavelmente é o fim disso.

Ele mandou mensagem três dias depois. Perguntou se eu queria remarcar.

Na segunda vez que cancelei, também tinha um motivo real. Menos real do que o primeiro, mas real o suficiente para que eu pudesse descrevê-lo em voz alta sem sentir que estava mentindo. Uma coisa de família. Ele disse, novamente, sem problema.

Na terceira vez que cancelei, não tinha um motivo. Inventei um. Não me orgulho disso. Eu estava sentada no meu sofá numa tarde de quinta-feira, e tinha estado pensando em ir durante a semana toda, e quando o dia chegou simplesmente não consegui me fazer ir. Não sei como explicar melhor do que isso. Mandei uma mensagem dizendo algo sobre não estar me sentindo bem. Ele acreditou em mim, ou pelo menos disse que acreditou.

Na quarta vez, não cancelei com uma mensagem. Simplesmente não apareci.

Esse eu me sinto genuinamente mal por isso. Ele esperou. Não sei por quanto tempo. Não perguntei, depois. Desliguei o celular por duas horas e depois liguei de volta e havia uma mensagem dele que dizia: "Espero que esteja tudo bem."

Só isso. Sem raiva. Sem uma série de textos exigindo explicações. Uma mensagem, e era sobre mim.

Fiquei com isso por alguns dias. Continuei voltando para ela. Algo na contenção dela.

Entrei em contato com ele e me desculpei, e de fato disse parte da verdade — não toda ela, não a parte em que eu não sabia realmente do que tinha medo, mas a parte sobre estar nervosa, que era verdade. Ele disse algo que tenho pensado desde então. Ele disse: "Não precisa explicar. Se quiser tentar de novo, estou interessado. Se não quiser, entendo."

Pensei sobre isso por mais quatro dias. Fiz uma lista de razões na minha cabeça, o tipo prós e contras, que sempre faço quando estou evitando tomar uma decisão que já tomei.

Na quinta vez, fui.

Cheguei sete minutos atrasada e ele estava no bar, não em uma mesa. Tinha pedido vinho para si mesmo, mas havia uma segunda taça esperando que ele ainda não tinha enchido. Ele encheu quando me viu. Essa pequena coisa — a taça que ele ainda não tinha enchido — fez algo no meu peito que eu não esperava.

Não sei se consigo explicar do que eram os quatro cancelamentos de verdade. Medo de algo que se revelasse ser o que eu pensava que era, talvez. Ou medo de ser diferente. Ou apenas o medo geral de começar algo cujo formato você não consegue prever de fora.

Ele não mencionou os encontros cancelados. Nem uma vez, a noite toda. Eu ficava esperando ele mencionar, e ele não mencionou. Apenas jantamos.

No final da noite senti essa estranha combinação de coisas — alívio e vergonha e algo um pouco parecido com gratidão, embora eu não soubesse exatamente pelo quê.

Na volta para casa pensei em tudo que eu teria perdido se não tivesse ido na quinta vez.

Ainda não sei de que eu tinha tanto medo. Acho que a resposta honesta é: não sei inteiramente, e talvez não descubra, e talvez a quinta vez tenha sido suficiente.