Fiquei parada do lado de fora do restaurante por talvez quatro minutos. O que não parece muito até você perceber que já tinha passado três quarteirões além dele primeiro, depois voltado, e depois ficado ali verificando o celular em busca de algo que não estava lá.

O lugar era mais sofisticado do que eu esperava. Esse era o problema.

Eu tinha me dito que era só um jantar. Apenas duas pessoas comendo em uma cidade com muitos restaurantes. Tinha me dito isso umas seis vezes durante a corrida de táxi, e a repetição não ajudou muito, mas era algo para fazer enquanto eu observava as ruas passarem.

Ele tinha sido específico sobre o local. Essa foi uma das primeiras coisas que eu notei quando estávamos trocando mensagens — ele não disse "em algum lugar no centro" ou "você escolhe." Ele disse o nome do restaurante, o cruzamento, 19h30. A especificidade pareceu algo. Eu não sabia o quê.

Então eu estava lá fora, e tive um momento muito claro em que meus pés estavam prontos para ir na outra direção. Meu cérebro estava me oferecendo uma lista inteira de razões. O trânsito está ruim hoje à noite. Acho que estou ficando resfriada. Esqueci de alimentar o gato da minha colega de quarto — exceto que não tenho colega de quarto.

Sei do que essa lista era realmente.

O que me impediu de ir embora foi algo constrangedor. Eu tinha dito para minha amiga Dani que ia. Só uma versão geral, sem detalhes. E pensei: se eu for para casa agora, ela vai perguntar como foi amanhã, e vou ter que dizer que nunca entrei, e terei que explicar isso para ela, e depois explicar para mim mesma.

Então entrei.

Ele já estava na mesa. Ele se levantou quando eu me aproximei, o que — sei lá. Quando foi a última vez que alguém se levantou? Ele era mais velho do que nas fotos, ou talvez as fotos fossem precisas e eu não tivesse olhado para elas direito. Havia uma calma nele que eu não sabia dizer se era confiança ou apenas prática.

Pedimos. Ele me fez perguntas e eu as respondi e depois ele realmente ouviu as respostas, o que parece uma barra baixa, mas você ficaria surpresa.

Por volta da metade do jantar percebi que tinha parado de calcular saídas. Não sei exatamente quando isso aconteceu.

Não vou te dizer que foi perfeito. Houve um momento em que ele disse algo levemente fora do lugar — não vou repetir — e eu senti o jantar todo se recalibrar. Como se eu estivesse medindo algo, e continuei fazendo isso a noite toda sem decidir fazer.

Mas fiquei. O jantar todo. Saímos juntos e ele me chamou um táxi sem fazer isso parecer estranho, e eu disse que passei um bom tempo, e quis dizer isso, e ainda não sei inteiramente o que fazer com isso.

Peguei o caminho mais longo para casa. Acho que precisava dos quinze minutos extras para descobrir o que estava sentindo, e ainda não descobri de verdade, então fiquei olhando pela janela e deixando a cidade passar.

Atualização: nos encontramos mais duas vezes desde então. Ainda estou medindo coisas. Não tenho certeza se vou parar.