Existe uma versão deste ensaio em que eu me explico muito.

Em que antecipo a defesa da escolha, descrevo o que me trouxe até aqui, me certifico de que você entenda que sou inteligente e não ingênua e li o suficiente para conhecer todas as críticas. Escrevi essa versão na minha cabeça várias vezes no metrô.

Vou tentar uma diferente.

Ele tem vinte e dois anos a mais do que eu. Já foi casado. Tem uma filha adulta que é apenas alguns anos mais nova do que eu, o que é um fato que guardo em uma pasta mental separada e não abro com muita frequência. Ele não finge que essas coisas não são verdade.

Essa foi a primeira surpresa. Eu esperava que a dinâmica de um homem muito mais velho envolvesse alguma performance — algum sentido de que ele precisava que eu acreditasse em uma história específica sobre ele. Em vez disso, ele foi muito direto sobre como era sua vida e o que ela não era. Ele disse, em nossa terceira conversa, "Não vou ser a principal coisa de ninguém de novo. Sei no que sou bom e no que não sou."

Achei isso esclarecedor de uma forma para a qual não estava preparada.

O que eu esperava, ao entrar: uma transação com calor por cima. Uma performance de conexão que se sentiria vazia das formas sobre as quais eu tinha sido avisada. Alguém que seria gentil de uma forma levemente condescendente, da forma que você é gentil com alguém que não está levando muito a sério.

O que encontrei: alguém que era genuinamente curioso sobre mim. Não da forma em que a curiosidade é uma técnica — em que perguntas são empregadas para criar intimidade — mas da forma em que você consegue sentir que uma pessoa está genuinamente acompanhando o que você diz e pensando sobre isso.

Ele tem opiniões. Não as suaves. Discorda de mim às vezes, o que levou um tempo para me acostumar. Estou acostumada com certa deferência dos homens da minha idade, o tipo que parece respeito mas é na verdade uma espécie de superficialidade. Ele não tem isso.

Tivemos uma discussão uma vez, sobre algo político. Uma de verdade, não a performance de ter visões diferentes. Eu estava frustrada com ele no final. Fui para casa e pensei sobre o que ele disse por três dias. Odeio que parte disso chegou lá.

Ainda não sei exatamente como lidar com isso. Há coisas que não posso trazer para ele que poderia trazer para alguém da minha idade — as texturas específicas de ter vinte e seis anos nessa cidade, a ansiedade sobre certos tipos de futuros, a fluência com um tipo de atalho cultural que ele não tem. Noto as lacunas. Não estou fingindo que não estão lá.

Mas há algo que posso trazer para ele que não poderia trazer para outro lugar. Uma certa franqueza. As conversas não têm a mesma qualidade territorial. Há menos em jogo socialmente, o que paradoxalmente torna mais fácil ser honesta.

Ele me disse uma vez que o que gostava em estar com alguém mais jovem não era a juventude em si — ele foi específico sobre essa distinção — mas que pessoas mais jovens tendem a ainda estar em movimento. Ainda descobrindo as coisas. Ele disse que acha isso interessante de ter por perto.

Não sabia como receber isso de início. Parecia levemente como ser observada. E depois pensei: ele tem razão que estou em movimento. E ele disse como se fosse algo para admirar, não algo para administrar.

Não estou tirando conclusões. Ainda estou no meio disso. Mas o sentimento que não esperava é este: sentir-me levada a sério por alguém que não precisa de nada de mim para estar bem. É diferente do que eu pensava que seria.

É um pouco desconfortável, na verdade. Fico esperando entender melhor.