Existe uma versão de solidão para a qual eu não tinha nome até pouco tempo atrás.

Não é a solidão de estar sozinha. É a solidão de estar no mesmo ambiente que alguém que te deseja — que está olhando para você, que é atencioso, generoso e presente — e saber que o que ele deseja não é exatamente você.

Ele deseja uma versão. A iluminada. A que chegou a esse jantar bem vestida, pensada e interessante. Ele deseja a pessoa que domina a arte da atenção, que faz as perguntas certas, que ri nos momentos certos. Ele deseja a pessoa que faz aquela terça-feira à noite em particular parecer tempo bem gasto.

E você é essa pessoa, ali, fazendo todas essas coisas. Mas também tem consciência, ao mesmo tempo, de que a versão mais completa de você — aquela que às vezes é mesquinha, às vezes se preocupa com coisas que não importam, às vezes é chata de um jeito que você sente enquanto está acontecendo — não está ali. Está esperando em algum lugar lá fora.

Já estive em arrangements em que o desejo era absolutamente real e o conhecer era absolutamente ausente. Em que ele olhava para mim e via algo que queria, de verdade, e eu olhava de volta e entendia que ele estava vendo algo que eu estava encenando, e não algo que eu era.

A encenação não é exatamente desonesta. Eu também sou aquelas coisas — o humor, o calor, a capacidade de ter uma conversa de verdade. A minha versão de jantar não é uma ficção. Mas também não está completa. E ser desejada por essa versão, de forma constante, cria uma experiência muito particular.

Você se sente visível e invisível ao mesmo tempo.

Ele repara no que você está vestindo. Elogia. Lembra de algo que você comentou sobre a sua agenda. Ele é, por todos os critérios legíveis, atencioso. E mesmo assim você sabe — dá para sentir, em algum lugar embaixo da mesa entre um prato e outro — que, se ele conhecesse a versão menos editada, a equação poderia mudar. O desejo depende de uma versão sua que está sempre composta.

Não digo isso como crítica aos arrangements, nem aos homens que estão neles. A dinâmica que estou descrevendo não é exclusiva do sugar dating — acontece em relacionamentos comuns, acontece em amizades, acontece em famílias. A experiência de ser amada por uma versão de si mesma enquanto a versão mais completa assiste do canto da sala.

Mas algo na clareza da estrutura de um arrangement torna isso mais legível. Há menos andaime para esconder. Num relacionamento tradicional, você pode dizer a si mesma que o amor cobre tudo. Num arrangement, às vezes você enxerga o formato do que está sendo trocado de fato, e fica mais difícil desviar o olhar.

O que eu quis, e nem sempre encontrei: estar num ambiente com alguém que quisesse tudo. Não a encenação da leveza — a textura real dela, incluindo as partes que não são leves. Alguém para quem conhecer mais tornasse o desejo mais específico, e não mais complicado.

Isso não é algo que dá para colocar como cláusula num arrangement. Talvez nem seja algo que arrangements foram feitos para oferecer.

Não tenho certeza de que isso seja uma falha dos arrangements. Acho que é um relato honesto do que eles são. O erro é esperar de uma estrutura algo que ela não foi projetada para sustentar.

A solidão que estou descrevendo é real. E ela coexiste com coisas que também são reais: o prazer de ser desejada, a leveza de uma generosidade genuína, a qualidade genuína das conversas que aconteceram naqueles ambientes. Não quero apagar nada disso transformando tudo num problema.

Eu só queria dar nome ao sentimento. Nem sempre ele tem nome. É a sensação de estar sentada diante de alguém sob uma luz bonita e entender que você está ali só em parte, e que a parte que não está ali é também, de algum modo, a parte que mais quer ser conhecida.