我参与的第一段安排，没有提出任何条件。
我告诉自己这是因为我随遇而安。我不想看起来很难搞。我心想：他在这方面比我有经验，他知道是怎么运作的，我就跟着他的节奏走吧。
他的节奏结果是：对慷慨做出模糊的姿态，给我的东西从来不是我自己来选的话会选的，以及一种关于这一切是否真的适合我的永久低强度的不确定感。
这段安排最终结束了，就像安排总会结束的那样，结束后我在脑子里做了一种盘点。我真正得到了什么？我付出了什么？我什么时候知道有什么不对，却没有说出口？
那些答案让我足够不舒服，以至于我做了一个决定：下次，在进房间之前，我要知道我想要什么，而且我要说出来。
这需要我做一些以前没做过的功课。
首先，我必须真正想清楚我想要什么。不是那个可以接受的版本——而是真实的版本。多少经济支持能对我的生活产生真实的差异，而不是我在没有异议的情况下会接受的那个数字。什么样的时间投入。什么样的相处动态，才能让我以好的状态真正出现。
这听起来显而易见。我花的时间比它应该花的时间要长，因为我是以很多女人被训练的方式被训练的——去弄清楚别人想要什么，然后向那个方向校准，而不是从自己的立场出发。
其次，我必须习惯于把它说出来。不是作为最后通牒，也不是带着歉意，只是作为信息：这是我在找的东西，这是对我有效的东西。这也需要练习。第一次这样做时，在和某人的早期对话中，我意识到那些话从我嘴里说出来，有一种几乎是超现实的感觉——就像在从一点距离之外看着自己。
他没有逃跑，他说：这很有帮助，这是我的情况。然后我们进行了一场真实的对话，关于是否有意义继续往前走。
后来确实有意义，那段安排在各个可以衡量的方面都好过第一段。不是因为他是更好的人——他其实不是，或者至少没有更好到那种程度。而是因为我们两个都知道我们在做什么。
我一直在害怕的那件事，我意识到，是表达我的需求会让我看起来像是一个麻烦。我会暴露自己太过于——太交易性，太清晰，以某种不浪漫的方式太过实际。但我发现的恰恰相反，清晰是有吸引力的。不是对所有人，不是在每一种情况下，而是对那些有足够自我认知能够应对它的人。
一个对"这是我需要的"反应以焦虑或回避的人，是在告诉你一些有用的东西。一个听到它然后直接回应的人，也是在告诉你一些有用的东西。愿意进行那场对话，事实证明，是很好的信息。
我现在会提条件，不是因为我变得没有弹性了——我可以调整，我可以商量，我对细节不是一成不变的。但我带着了解自己真正想要什么进入事情，我说出来，我已经不再把沉默误认为从容了。
那种等着看的方式，感觉更安全，因为它不需要我冒着被拒绝的风险，但它也意味着我从来没有真正在我想要的地方，而只有我自己知道这一点，而且只有我一个人和它一起生活。
说出你想要的东西，归根结底，只是更有效率。它让你更快到达真相，而真相——不管它是不是好的——是你唯一真正可以做任何事的东西。