第一次我爽约，是真的有事。工作上的事。完全是真的。我发了消息，他说没关系，我以为：好吧，这大概就结束了。
三天后他又发消息了。问我要不要重新约个时间。
第二次我爽约，也有真实的理由，比第一次少真实一点，但真实到我可以出声描述而不感到自己在说谎。家里的事。他说，再一次，没关系。
第三次，我没有理由。我编了一个。我对这件事不感到骄傲。我只是——那是一个周四的下午，我一整周都在想着要去，然后当那一天真的来临，我就是没办法让自己动起来。我解释不了得比这更清楚了。我发了一条说身体不舒服的消息。他相信我了，或者至少说他相信。
第四次，我没有发消息爽约。我直接没有去。
那一次我是真的过意不去。他等了。我不知道等了多久，后来我没有问。我关掉手机关了两个小时，再打开，他发来了一条消息，写的是："希望你一切都好。"
就这么多。不是愤怒，不是一连串要解释的消息。就一条，而且那条消息说的是我。
我带着这件事过了好几天，一直回想它，一直回到那里。他那种克制里，有什么东西。
我主动联系了他，道了歉，我告诉了他部分真相——不是全部，不是那部分关于我根本不知道自己怕的是什么，但是关于紧张的那部分，那是真的。他说了一件我之后一直在想的话，他说："你不需要解释。如果你想再试一次，我有兴趣。如果不的话，我理解。"
我又想了四天。我在脑子里列了那种利弊清单，这是我每次在逃避一个我其实已经做了决定的决定时会做的事。
第五次，我去了。
我晚了七分钟到，他在吧台，不是在桌边。他给自己点了酒，但还有一个空杯子放在那里，他还没有倒。他看到我时把酒倒上了。那个小细节——那个他还没倒的杯子——在我胸口做了一件我没有预料到的事。
我不知道能不能解释那四次爽约真正关于什么。也许是害怕它变成我以为的那样。或者害怕它变成不同的样子。或者只是那种面对一件你从外面看不清形状的事物时的一般性的恐惧。
他没有提那几次爽约，整个晚上一次都没有提。我一直在等他提，而他没有。我们就是吃了顿饭。
晚上结束时，我感到一种奇怪的混合——解脱、尴尬，还有某种有点像感激的东西，虽然我不完全确定我在感激什么。
在回家的路上，我想着所有如果没有去第五次我会错过的事情。
我还是不知道我当时怕的是什么。我想诚实的答案是：我不完全知道，也许我不会弄明白，也许第五次去了就够了。