我在那家餐厅门口站了大概四分钟。听起来不长，但那四分钟里，我已经走过去三个街区又折返了，然后就那么站着，一遍又一遍地刷着手机，刷一个根本没有的消息。

那个地方比我预想的要高档。这才是问题所在。

我在出租车里跟自己说了六遍：只是吃个饭。两个人在一个有很多餐厅的城市里吃个饭而已。说了六遍，并没有什么用，但起码有事情可以做，让我可以在车窗外的街道消逝的时候，把注意力放在别处。

他在约地点这件事上很具体。这是我们聊天时最早注意到的事情之一——他没有说"中城随便哪里"，也没有说"你来定"。他说了餐厅的名字、街角、晚上七点半。那种具体性让我觉得意味着什么。我不知道意味着什么。

所以我站在门口，有一个很清晰的瞬间，我的脚已经准备好往反方向走了。我的大脑给我列了一长串理由：今晚路上堵，我可能要感冒，我忘了给室友的猫喂饭——但我根本没有室友。

我知道那张清单真正关于什么。

阻止我离开的是一件有点可笑的事情。我告诉了我朋友 Dani 我要去。只是大概的版本，没有细节。我想：我要是现在回家，她明天会问我去得怎么样，我得说我根本没有进去，然后得向她解释，然后得向自己解释。

所以我进去了。

他已经在桌边了。我走过去时他站起来，我不知道——上次有人这样做是什么时候的事了？他比照片老一点，或者也许照片是准确的，只是我没有认真看过。他有一种平静，我分不清那是自信还是练出来的。

我们点了菜。他问我问题，我回答，然后他真的听了，这听起来是一个很低的标准，但你会惊讶地发现这有多少见。

大概在饭局过半的时候，我意识到我不再在脑子里规划退路了。不知道是什么时候开始的。

我不打算告诉你那一晚多么完美。有一刻他说了一句稍微说错的话——我不重复是什么——我感到整件事重新校准了一下。好像我在测量什么，而我整晚都在测量，却没有决定过要这样做。

但我留到了最后，整个晚餐。我们一起走出去，他没有搞出什么尴尬地给我叫了辆车，我说我玩得很开心，我是认真的，而我至今不完全知道该怎么处理这件事。

我走了很长一段路回家。我想我需要那额外的十五分钟来弄清楚自己的感受，但我最终也没有弄清楚，所以我就看着窗外，让城市从眼前流过。

后记：那之后我们又见了两次面。我还在测量。我不确定我会停下来。